移植２回目の判定日

「連絡するかどうか任せるわ」

とは言ったものの、
夕方が近づくにつれ
落ち着かない気持ちが膨らむばかりなので
結局、嫁さんに電話。

声の力のなさで結果を悟った。

薬で積極的に介入する方が悪くなるなんて。
着床すらしなかった結果に唖然。

気持ちをぶつける所もないまま
デスクに戻る。やりきれないな。

祖母のこと

祖母は病室で眠っていた。
母の呼びかけの声にもあまり反応がない様子。
父の時同様、点滴や何やらのチューブがたくさんつけられており、
それらを不意に外さないよう、グローブのようなものをはめられている。
命に別状はないのだろうけど、やはりこのような光景は見ていて少し辛かった。

父が入院している間、実家は母ひとりで家のことをこなそうとしていた。
出張を無理に変わってもらい、
嫁さんと2日間いろいろフォローしたつもりだった。
少し落ち着いただろうと神戸に帰ったその晩に、
母が少し目を離した間に風呂場で転倒。脳挫傷だった。
認知症も進行するらしく、家族を認識できるかどうか…という状態。

もう少し帰る時間を遅らせていれば、防げたんじゃないか。
過去は塗り替えられないのはわかっている。結果は変えられない。
でもそれを消化できない自分がいる。
そんなこともあって、先週は体調を崩したり、落ち込んだり。
そして気持ちの整理をするために。
現実をきちんと見ておこうと病院に来たのだった。

すっかりやせ細った腕に手を伸ばして、さすってみる。
耳は遠くて聞こえなくても、感覚は届くかもしれない。

見えるところに花束を置いてみよう。
目を覚ましたときに少しでも寂しくないように。

もうウチには帰ってこれないかもしれないけど、
早く帰っておいでと声をかけてみる。

望んだ色にならないかもしれないけど、未来は塗り替えられる。
そのためには踏み出す１歩がやっぱり大事なんだと思う。

まっすぐ見つめて

週末、進捗を報告せずに帰ろうとする後輩に
つい厳しくしてしまったことを後悔している。

その時の僕は視線すら合わせず、
まるで自分の不満を遠回しにぶつけていただけに違いない。
…あの子の手は震えてなかっただろうか。

整理のつかない感情や思い通りに進まない仕事。
さらに指導者としての傲りやエゴが積み重なり、
いつしか僕の心は曇っていた。

「相手のことがわからないのは、自分の心が曇っているから。」
何かの本で読んだフレーズを思い出す。


相手のことをまっすぐに見てあげよう。
一緒になって考えてあげよう。


今はこの答えが精一杯。

移植2回目

満を持して、移植2回目。
今度こそ。今度こそ。という強い気持ちをうちに秘めながら。

涙をぬぐって...Smiling

悪いことは続き、どうしようもない悲しい結果を招くことだってある。
ひとりになると自ずとこぼれる、涙…涙。

自分を責めても仕方ない。
誰かを責めても仕方ない。
悔しいほどに綺麗な青空。

涙をぬぐって、前に進もう。
悲しい気持ちを抱きしめながら、歯を食いしばりながら。
それでも笑顔は忘れず。

Keep on moving...

今年も大切な人たちのチャレンジのために。
そして自分自身へのチャレンジのために。
また、歩み続ける1年でありたいなと思う。

判定日

「今回は残念ながら…」

医師の口から出た言葉に、
あぁやっぱりそうなのかと納得する自分と、
どこか諦めきれない感情に気づく。

会計で呼び出されるまでの間、
二人でロビーから外を無言で眺めていた。
もうすぐクリスマスだというのに
どこか活気のない街並み。

右隣で少しずつ沈んでいく嫁さんの心に気づき、
僕は頭の中で文章を組み立てながら、ぽつりぽつりと語りかける。


決して悪い状態ではなかった。
着床がうまくいくボーダーラインからわずか3ポイント弱届かず。
胚はまるで植物のように根を伸ばし、着床場所に根付く。
ただそこからの成長が芳しくなかったことが今回の結果を招いた。


「あくまでも目安なんだから、
　もしかしたらこれから成長してくれるかもしれないし。」

100人の医者が否定しても僕は…

「あと3ポイントだから、次はきっとうまくいく！」

…例え、何の根拠もない小手先の言葉でも

（だからいつもの元気出してよ。）

今までずっと頑張ってきた君のこと
勇気づけられるならペテン師にでもなってやるよ。
…なんて、思ったりして。

移植をしている人たちの間では、たまごちゃんといって
受精卵に特別な感情を抱く人は少なくない。
僕らも、エコーに映る丸く白い光をみて、
パールみたいに輝いてるなぁとウキウキしてただけに、
辛い気持ちはどうしても湧いてくる。

時折胸を締め付ける感覚を感じつつ、笑顔で。
ポジティブな感じで言葉を発するのは難しい。
きっと世の同じような悩みを抱える旦那様はみんなそうなんだろう。
まして、一人通院する奥様方はなおさら心細いことだろう。

だからこそ、みんな頑張れ。

そして、僕らにいろんなことを教えてくれるたまごちゃんに、ありがとう。
まだわからないけど、どうか奇跡が起きてくれますように。